Un casse-tête qui glissait parfaitement en janvier peut refuser de s'ouvrir en juillet. Ce n'est ni un défaut de fabrication ni de l'usure : c'est le bois qui travaille, et ce comportement est prévisible.
Le bois respire, même verni
Le bois est hygroscopique : il absorbe l'humidité de l'air quand celle-ci augmente, la restitue quand l'air s'assèche. Il gonfle et se retire en conséquence. La finition ralentit l'échange, elle ne le supprime pas. Le point à retenir est que ce mouvement n'est pas uniforme : il est sensible dans la largeur des pièces, et presque nul dans leur longueur. Une planche s'élargit donc sans s'allonger, ce qui suffit à bloquer un panneau coulissant.
Ce que cela fait à un mécanisme
Une boîte japonaise repose sur des glissements au dixième de millimètre. Quelques pour cent d'humidité en plus dans la pièce, et le jeu disparaît : le panneau force, puis ne bouge plus. À l'inverse, un hiver de chauffage assèche l'air, le bois se retire et les mêmes panneaux prennent du jeu, au point de paraître mal ajustés. Les mécanismes à pièces mobiles connaissent le même cycle.
Toutes les essences ne bougent pas pareil
Les feuillus à grain fin, hêtre et érable en tête, restent stables et tiennent bien les petits ajustements. Le noyer, plus dense, se travaille moins facilement mais garde sa cote. Le contreplaqué de bouleau, dont les plis sont croisés, est le plus régulier de tous, ce qui explique sa présence dans beaucoup de casse-têtes en bois de série. Les résineux, eux, réagissent davantage et conviennent mal à un ajustement serré.
Ce qu'il faut faire, et surtout ne pas faire
Ne jamais forcer un mécanisme bloqué : la pièce qui cède est rarement celle qu'on croit, et une languette cassée ne se répare pas proprement. Il suffit le plus souvent de déplacer l'objet dans une pièce plus sèche et d'attendre un ou deux jours. Le stockage compte plus que l'entretien : loin d'un radiateur, à l'abri du soleil direct, hors d'une cave humide. Un chiffon sec suffit, et l'eau est à proscrire.
